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DALAM PUSARAN KONFLIK
DAN KEKERASAN

Primanto Nugroho

¥ udah sejak tahun 1991 seorang penyair sekaligus gerilyawan dari
tanah Timor Lorosae mempersembahkan bait-bait ratapan atas
# derita dan air mata perempuan Timor:

. -perempuan timor-
dibelenggit oleh deritamu

perempian timor
semangatmu diatasi perbudakan

perempuan timor
dipaksa melahirkan anak para penyerbu
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perempuan timor
diperkosa, dibuang ke kamp konsentrasi

perempuan timor

lemah dalam kejujuranmu yang meneguhkan
_ tak berdarahmu menyuarakan kekuatanmu
' "’.1apuhmu menyanylkan himne kemerdekaan

- perempuan timor
s ditampar,dibul ------ _ S
- nyanyianmu.ratapi keadilan
nyanyianmu ratapi keadilan
jlwamu menantang maut

perempuan timor

kau cucurkan air mata hangat berdazah
darahmu, darah kita

wajahmu jadi riwayat perjuangan kita

Konon syair itu ditulis oleh Xanana Gusmao di antara banjir air
semangat hidup yang mengaliv dari kaum perempuan Timor selama
mengalami pendudukan Repulik Indonesia. Bukankah dari para mama
berkain sarung tenun dari ujung timur dataran tinggi Lospalos hingga
di tapal atas barat Batugade itu mata air semangat hidup mengalir?
Bumi Timor Leste penuh dengan kisah tentang semangat hidup, tentang
bertahan hidup dalam diam. Xanana tahu persis hal itu. Ia rasakan
sendiri selama hidup bergerilya menghadapi kesatuan-kesatuan tempur
ABRI.

Perempuan jugalah ibu yang menanggung hidup yang tak selalu
ramah ini. Acap kali dalam kebisuan, sebagai Bunda Maria yang
memangku jasad anak tunggalnya seturun dari salib di puncak Kalvari.

Itulah via dolorosa. Itulah jalan salib, penuh dengan air mata, penuh

 kepedihan. Namun ]aian salibjuga adalah jalan keadilan, seperti dalam
ungkapan Padre Leonardo Boff. Jalan salib jugalah yang dilalui para
perempuan bumi Maubere itu. Jalan salib yang memanjang dari Memo
hingga Tutuala, dari Baucau sampai Viqueque, dan dari Dili menuju ke
Suai. Tetapi keadilan? Lenyap kemanakah ia di antara bayang-bayang
Gunung Ramelau dan Gunung Matebian?*
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.."Berbeda dengan konflik yang terjadi di wilayah lain di Indonesia
seperti di Maluku, Sulawesi Tengah, atau Kalimantan Barat dan
‘Kalimantan Tengah maka konflik yang terjadi di Timor Leste pada tahun -

1999 tak dapat dﬂihat lepas dari aksi pendudukan yang dilakukan oleh
Republik Indonesia sejalc tahun 1975, lengkap dengan segenap perangkat
mobilisasi dan pengendalian atas tubuh populasi setempat. Ada riwayat

. 'sepanjang nyans 25tahun konfhk teljach }uga berbeda dengan ziwayat

“konflik sebagaunana teqadl di Ace.‘n dan Papua Barat, bagian timur Pulau

. ._Tlmor tak pernah menjadi koloni bagian dari Pax Neerlondics. Petayang .

' d1manfaatkan dalam pelajaran ilmu bumi di kelas-kelas sekolah j jaman
Hindia Belanda pada paroh pertama abad 20 selalu menunjukkan
wilayah van Sabang tot Merauke dengan warna putih di Timor Timuz,
terkadang dengan imbuhan keterangan sebagai koloni Portugis. Begitu
pula ketfika pada tahun 1975 Taman Mini Indonesia Indah diresmikan,
siapa saja yang menaiki sky-lift di kompleks tersebut dan melayangkan
pandangan ke kolam raksasa yang berisi gundukan tanah yang
menggambarkan kepulauvan Indonesia dalam bentuk mini masih
menyisakan separoh Pulau Timor bukan sebagai wilayah Negara
Kesatuan Republik Indonesia.

Dua hal penting untuk segera didudukkan dengan konteks waktu
tersebut adalah pertama, seperti apakah konflik yang dialami di Timor
Leste dan bagaimana posist perempuan di dalamnya? Dari struktur
konflik yang terjadi lalu bagaimana perempuan menghadapi dan
membawanya pada kondisi pemulihan di Timor Leste?

Tantangan Berbagai Bentuk Kekerasan

Terdapat suatu keadaan yang membedakan pengungsi Timor Leste
dengan pengungsi dari wilayah lain. Pengungsi Timor Timur (Timtim)
tetap mempertahankan struktur masyarakat seperti ketika Timtim masih
menjadi bagzan Indonesia. Yaitu ibarat dalam sebuah piramida. Pada

' puncaknya ada militer dengan keiuarganya di bawahnya ada milisi
dan keluarganya, di bawahnya lagi ada unsur penopang dan
keluarganya, dan di bagian paling bawah adalah masyarakat yang
termobilisasi.

Disebabkan oleh struktur tersebut, perempuan mengalami penindasan
berlapis-lapis. la mengalami tindak kekerasan oleh suaminya dan oleh
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struktur masyarakat yang militeristik. Hal itu merupakan temuan yang
diungkapkan oleh Tim Kemanusiaan Timor Barat (TKTB) pada
pertengahan November tahun 2000.
~+Balah satu contoh penindasan paling jelas adalah ketika perempuan
(istri) tidak berdaya dalam memutuskan untuk pulang ke kampuncr
haiaman di Timor Lorosae karena laki-laki {suami) mereka menolak. '
B Munir dari KONTRAS (Komisi untuk Orang Hilang dan Korban
deak Kekerasan } yang beberapa kali mengunjungi para pengungsi di

.: -Tnnor Barat bahkan menyebutkan :pernah ada seorang istri dipukuli

oleh suaminya di depan orang banyak. Tujuannya untuk menunjukkan
bahwa dominasi dirinya terhadap isiri, sekaligus memberi pelajaran
pada orang lain bahwa inilah akibat yang akan diterima istzi bila
berkeinginan kembali ke Timor Lorosae. :

- Setelah dipukuli swaminya, sang isiri dianiaya lagi oleh laki-lald
anggota komunitasnya karena dituduh sebagai penghasut yang ingin
kembali ke Timor Lorosae. Pada Januari 2000 perempuan di pengungsian
pernah sangat ketakutan ketika beredar isu “operasi vagina”, yaitu
apabila mereka pulang ke Timor Lorasae, tentara INTERFET (Inierna-
tional Force in East Timor, Pasukan International untuk Timor Timur )
akan siap memperkosa mereka.

Mengapa perempuan yang menjadi sasaran? Menurut Munir, ada
politik pengungsi yang sengaja tetap mempertahankan kuota pengungsi
supaya pihaknya tetap bisa menyatakan dirinya sebagai korban. Di
sinilah perempuan sesungguhnya yang paling menjadi korban karena
sekaligus dijadikan sebagai alat penopang untuk sebuah struktur yang
didominasi laki-laki dan bersifat militeristik dimana begitu besarnya
jumlah perempuan dan anak-anak pengungsi.”

Lebih lanjut dilaporkan oleh harian Kompas 16 November tahun 2000
lalu bahwa pembentukan TKTB oleh sekelompok individu—terdiri dari
- tokoh agama, tokoh masyarakat dan akiivis perempuan—karena melihat.
kondisi perempuan dan anak-anak tidak mendapat perhatian dari para
penyandang banfuan kemanusiaan maupun kelompok yang
mendokumentasikan pelanggaran hak asasi manusia (HAM). TKTB
melakukan investigasi antara Februari-April 2000 di 74 lokasi dari
sekitar 200 lokasi kamp pengungsi di Timor Barat.

Beberapa hasil temuan TKTB, terjadi delapan perkosaan, 14 pelecehan
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seksual, delapan kehamilan tidak dikehendaki, 64 kekerasan dalam
rumah tangga (KDRT), dan 26 penganiayaan yang bukan KDRT kehka '
sebelum, saat dan pasca jajak pendapat.
:Namun, -Munir memperkirakan bahwa dalam kenyataannya_ -
set1daknya 10 kali lipat dari angka ternuan. TKTB ’cersebut karena tldak
semua korban berani -
dan bersedxa men-
' cerl_t_akan. pengala-
‘mannya. Sangat me-
nyedlhkan bila tidak
ada koreksi terhadap
kejahatan terhadap
perempuan tersebut,
seolah-olah masya- -
rakat merestui semua
perlakuan kekerasan
yang dialami mereka.

Mengungkap Tema
Kekerasan Timor
Leste Lewat Seni

Ketika melalui
saluran komunikasi resmi orang tidak mendapatkan informasi yang
terkait dengan makna hidupnya sehari-hari, muncul apa yang disebut
dengan bahasa seni. Melalui seni seseorang dapat memaknai hidup,
menghidupi kondisi konilik yang tersembunyi di Timor Leste. Seni-seni
ini muncul dalam sastra, berupa serangkaian cerita pendek dan ilustrasi
drawing dengan judul Saksi Mata, yang terbit pada bulan November 1994,

Cerita tentang kekerasan baik fisik maupun simbolik ini juga muncul
dalam cerpen berjudul The Invisible Christmas. Realitas fiksi seorang
‘petugas statistik di kota Ningi (yang dalam bahasa waliken di Jogja berarti
“Dili”} membawa pesan adanya kekerasan tentara pendudukan terhadap
hak hidup penduduk setempat. Orang-orang yang dibunuh oleh tentara
pendudukan di kota Ningi dalam cerita fiksi tersebut digambarkan masih
tinggal bersama keluarganya masing-masing dan meskipun sudah
menjadi arwah mereka tetap makan dan minum bersama anggota
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keluarganya yvang masih hidup. Keadaan ini jelas membingungkan
seorang tokoh di kota itu yang pekerjaannya mencatat jumlah anggota
keluarga di setiap rumah, bagaimana mencatat arwah-arwah tersebut,
apakah mungkin dimasukkan ke dalam kolom statistik sebagai anggota
keluarga?® Dunia arwah adalah dunia yang tak terjamah secara
* inderawi, tetapi bagi mitologi di Timor Leste maupun dalam praktek

'. :::_ ) "keka’cohkan jagad itu menciapatkan tempat yang cukup penting.

Dem:llq'm gambalan kekerasan di Timor Leste yang tak terkatakan.

:Ya;_tg_ kekerasan secara f1s1_l<:y_a_x}g_d_loperas_l_kan melalui pemanfaatan . -
. senjata serta peralatan _laini_l_ya_yéng mendera tubuh orang per orang,
dan mengu}fangi késempat'umya bergerak dalam lingkungan yang
‘meluas, Sementara secara simbolik kekerasan ditubuhkan melalui
: 'peiembagaan pengetahuan di sekolah, proses medikalisasi, kriminali-
_ _': :; sas1,__p_embunuhan _perdat_a, dan komodifikasi informasi. Betapa berlapis-

- Japis struktur kekerasan simbolik beroperasi.

- Melalui locus-locus kekerasan tersebut operasi kekerasan simbolik
semakin mengunci posisi para pengungsi perempuan —-yang secara
kebutuhan fisik pun sudah hidup dalam beragam keterbatasan akses.

Spiritualitas Feminin: Salah Satu Cara Pemulihan Diri

“Di Timor Timuz salib-salib muncul hampir di segenap penjuru...”
tulis John Pilger ketika mengantar penerbitan buku potret karya Steve
Cox yang berjudul Generations of Resistance: East Timor di tahun 1995.
Namun ketika sampai pada pemandangan salib yang ada di kuburan-
kuburan, ia menambahkan keterangan tentang mereka yang mati sejak
tahun 1975 dimana sekeluarga memiliki tanggal kematian yang sama.
Selanjuinya Pilger menulis,”Lebih dari 200 ribu orang, atau sepertiga
dari populasi Timor Timur, tewas sebagai akibat langsung dari invasi
Indonesia di tahun 1975..
__Jalan salib pula yang diaiarm oleh Lorenca, seorang gadis berusia 20
tahun dari Uatolari, Viqueque ketika pada bulan September 1999 ikut
mengungsi ke Kupang. Kemudian dari ibukota propingi Nusa Tenggara
Timnur itu ia diangkut dengan truk militer ke Tuapukan. Catatnya, “Rasa
sedih bercampur duka, silih berganti. Perasaan ini saya rasakan pada
hari-hari pertama, kami harus menempati tanah persawahan yang
kering. i situ mulai dibuat barak-barak untuk tempat tinggal para
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~ pengungsi termasuk kami. Karena masih banyak saudara kami di Tim“(}_f .

it

Timur, kami tiap malam berdoa semoga saudara yang ada di sana pun. -
selalu selamat.” Dan Lorenca meneruskan doanya itu, “Kesadaranku -

‘mulai pulih setelah kuputuskan hidup di tanah orang sehingga harus " -
‘bisa menerima kenyataan”. .

. Tapi bagaimana kenyataan seberat itu harus dihadapi? “Kami tlciak 3
dapatberdiam diri saja lagi merenungi nasib ini. Kami selalu aktif dalam

-kelompok ibu-ibu, kadang membantu pos pelayanan kesehatan, dan
- kadang membantu memberi makanan tambahan, agar ada kesibukan,”s. -

Bahkan dalam suasana yang sudah membara menjelang pertengahan -
tahun 1999 di bumi Lorosae, seorang suster dari Kongregasi Dominikan
tetap meneguhkan semangatmya dalam ungkapan, “Damai adalah seekor
burung bersayap putih, yang menerangi hatimuy, juga langit-langit

ramahmu...” Suster bernama Maria Lourdes Martins Cruz ini memimpin. ... .

Institut Sekudar Mao Alintha Christo di Timor Leste yang kala itu
menghimpun sekitar 200 anak angkat dari berbagai penjuru Timor Leste.®

Begitu kaya inspirasi keagamaan dalam hiruk-pikuk kasus pengungsi
Timor Leste ini seperti yang disiratkan Lorenca dan Suster Maria Lourdes
yang merepresentasikan spiritualitas Maria memangku putra tunggalnya
di bawah kayu salib. Keyakinan ini yang menjadi inspirasi mereka dalam
relasi antar manusia maupun dalam struktur kekuasaan. Tidak seperti
di wilayah konflik lainnya, inspirasi keagamaan justru menjadi
penggerak relasi manusia dengan alam Timor Leste yang berangkat
untuk kembali menata diri dari reruntuhan.

Catatan Belakang
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