Sebuah surat dari sosok tak dikenal mengagetkan Chantal. Tanpa alamat, tanpa perangko. Sebersit perasaan tidak senang menyergapnya. Seseorang sedang berusaha menarik perhatiannya, memasuki kehidupannya. Dan ia tidak begitu suka. Lagipula ia tidak punya cukup energi untuk memberi semacam perhatian. Namun ditengah kehidupannya yang digelayuti pikiran akan kematian dan perasaan 'tak ada lagi lelaki yang menoleh kepadanya,' surat itu memercikkan sedikit suasana berbeda. ia sembunyikan surat itu dari Jean - Marc, ia taruh dalam lemari pakainnya, dibawah lipatan pakaian dalamnya. Sampai saat itu tiba, saat dimana mereka merasa asing satu sama lain, tercemburui, terkhianati. Dipenuhi percakapan dan refleksi cerdas tentang cinta, kematian dan persahabatan, novel yang terpilih sebagai New York Times Notable Book 1998 ini berkisah tentang pasangan yang gagal memahami satu sama lain, hingga identitas mereka serasa menguap dan keraguan menguasai diri masing - masing. Sebuah situasi yang tidak jarang menimpa kita dan pasangan kita.